减振垫 https://www.jsgyd.cn/

“我把腿给锯了”

刚被丈夫从西卧房喊出来的沈忠红，被眼前的一幕惊呆了，映入眼帘的是触目惊心的红色，桌子上有四颗被咬掉的槽牙，丈夫的右腿距离大腿根15厘米处被截断，扔在地上的还有崩成两截的钢锯条、一把带血的水果刀和一根缠着毛巾的竹制痒痒挠。

图1郑艳良

沈忠红感到头脑一阵眩晕，她十五分钟前才听丈夫说要锯腿，她听的心里难受生气，便转身把丈夫一个人留在了东卧房里，这期间丈夫连一声惨叫甚至是呻吟声都没有，谁料他竟然把病腿就这么自己给锯了。

“你把病腿给我扔了，注意别多看，里面有虫，太恶心。”

忍着剧痛，郑艳良把想要交代妻子做的事说出口，他便顾着赶紧用碘伏给伤口消毒。

沈忠红流着泪把病腿拾起，抱着人死留全尸的想法，把病腿扔在了院子里的一口破缸里。

古有关公刮骨疗毒，其痛苦程度便是常人无法想象的，如今郑艳良能对自己下如此“毒手”，自然也是为保命，不得已而为之。

图2郑艳良

与其说他是把自己的腿给锯了，不如说他是自己给自己做了一场“截肢手术”。

可是，手术不应该是医院做的？他得的又是什么病，能让他下这么大的狠心？

悲剧开始，病来如山倒

2012年1月28日之前的郑家，总体来说过得还算不错，1966年出生在河北省保定市清苑县东臧村的郑艳良，虽说已经过了47年的清贫日子，不过他“命”还不错，娶了一个小自己十几岁的妻子，女儿也已经读了初中。

他主要以种地为生计，家中的四亩地他一人打理起来还算富裕，农闲的时候便去家门口的砖窑厂打工，补贴家用，一年下来能挣出一两万元。

考虑到妻子多病的身体状况，郑艳良早在2007年便把全家人的医疗参合款都交了，这样一来，妻子患病时便有了报销的地方，全家人在看病方面还是比较安心的。

图3

却没想到对他后来生的病来说，那新农合的保险竟成了鸡肋。

大年初六，这天白天郑艳良在家组了麻将局，寻思和同村的爷们们过年乐呵乐呵，牌局刚散，饭桌上兴致大好的郑艳良，突然从椅子上蹦起来，对沈忠红说道：

“哎呦，我这屁股蛋子怎么这么疼，我去卫生室看看。”

“怎么了，怎么了？”

“我也不知道，我右屁股蛋子连着腿那块，疼得像刀子在猛剜肉一样。”

沈忠红不敢怠慢，搀着只能一条左腿蹦着往前走的郑艳良来到了村卫生所，村医给他打了一剂止痛针，也检查不出什么问题，最后还是告知他和妻子“你们最好去保定市里的大医院去检查检查”。

“那疼一点不正常”，郑艳良和妻子合计着，当晚便叫了一辆面包车赶往保定的河北大学附属医院，医生检查完说是缺钾，当晚九点多输完液，止痛针的劲儿也过了，却是没一点好转，郑艳良疼的抓心挠肝，已经无法直立行走，便花了2000元雇了辆救护车，来到了北京301解放军总医院，又在急诊花了1400元做了核磁共振。

图4

“你们的检查结果出来了，请病人家属出来领一下”。

沈忠红把刚拿到手的诊断书递给了郑艳良，上面明晃晃的几个大字“双腿动脉不明原因大面积栓塞”，两个人都愣住了，一种绝望感从心中涌起。

“医生还说”沈忠红的声音里有些哽咽，“说什么？”郑艳良不祥的预感愈加强烈，“咱这病要治得截肢，手术费要30万，医生说还不保证完全不出问题”。

这时，医生走过来，直接向郑艳良解释道：“你这个手术能活下来的几率只有20%，即使手术成功，整体治疗费用可能需要上百万元，如果不手术，你的腿会因无法供血而腐烂，最终危及生命，最多能活两至三个月。”

“医生，我们不治了，不治了”。还躺在医院楼道的担架床上的郑艳良，听了医生的话立马摆摆手，“媳妇，咱们保守治疗吧”。

“如果花10万能让我活着，咱们四处借钱、卖东西，肯定治。

可治疗费远比这个数字高，新农合报不了多少，花那么多钱，即使活下来，咱后半辈子也还不完。”

图5

返回保定的时候，郑艳良又有点不甘心，寻思着去保定252医院“碰碰运气”，小地方的医疗条件是比不上，但治疗费用肯定也不比大城市。

没想到医生的一番话，让他日后生出了给自己做手术的想法。

生的希望忽明忽暗

折腾了这么一番，年已经过了，别人家都是热闹喜气的，唯独郑家人陷入了巨大的痛苦中，郑艳良的父亲也被压力压倒了，被送去了医院住院。

郑艳良回家就干一件事：等死。

原来，保定252医院的医生看了北京医生的处方，直接告诉他“不做手术，用这输扩张血管的药，能活个5天10天。”

刚回家的时候，郑艳良放任着自己的腿那么疼着，看着右腿一点点发黑溃烂，他数完了一个5天，又数完了一个10天，等待着死神的降临。

图6

每天疼的通宵嚎叫，邻居被吵得睡不着，沈忠红更是睡不着，她每次进东屋给郑艳良擦药，只觉得一天比一天更臭，一天比一天更绝望。

不过，十多天过去了，郑艳良的大姐为他准备的寿衣已经在家中也放一阵子了，除了整日整夜的疼，郑艳良仿佛生命还没完全走到尽头。

郑艳良像是在鬼门关打了一场胜仗一样，“会不会那医生说得不准？”。

正当他有了生的希望，觉得或许熬得过去时，惊恐地发现左腿也开始出现一样的黑斑，像是死亡在一点点从下往上“爬”，自己终究会被吞噬一样。

他紧盯着：“祸根”，那条溃烂不堪的右腿，腿骨已经逐渐露了出来，他试着用水果刀划开了溃烂部分的皮肉，并没有太大感觉，好像那部分已经不属于自己，却是露出了在其中聚集的蛆虫。

“砍了吧”。

他内心是觉得这腿留着也是无用了，还有可能连带着左腿跟着一起烂，既然自己到了医生给下的“死亡期限”没死，他便是能活着的。

图7

身旁的沈忠红则是以为他疼得发了怒，听他说这样的狠话，内心的防线瞬间被击溃，哭着便跑到了西屋里抹泪去了。

就这样，这个汉子独自一人手拿尖刀铁锯，嘴里咬着缠着毛巾的痒痒挠，生生地锯掉了这样的右腿，幸好因血栓的原因出血不多。

在他心中，这个行为像是阻断了自己通向死亡的路。

无论是否可行，他对于生活的渴求，对活下去做出的努力，都是值得被褒奖的。

给他褒奖的，会是医院么？会是病魔么？会是政府么？都不是。

医院是不会毫无理由主动“救”他的，病魔也不会轻易放过他，政府在他不是特例时，便也只会让他和其他普通民众一样，面临大病“看不起”的问题。

若“人人平等”，那只能等灭亡

当时的郑艳良还不清楚自己已经通过这一“砍”即将获得“褒奖”，只是锯腿后的数月，他看见自己的腿由充满死亡气息的腐烂变为一点点长出新肉，渐渐愈合，便足以感觉到了欣慰。

相反的，他依旧在求助无门的道路上“碰壁”。

图8

转眼到了秋天，沈忠红推着轮椅带他去找村支书、县民政局和省民政局请求救助，民政局的领导也只是给他办了低保。

又是几个月过去，到了2013年举办两会的时候，为了让他别再“闹了”，民政局又为他送去了5000元补助金。

至此，无论是新农合的医疗保险还是后续他得到的低保、5000元补助，皆是杯水车薪。

“完全没有办法了，才找媒体”。普罗大众能够获得的帮助，他已经尝试过了，实在求助无门的他和妻子，只能向世人展示他的特殊——他“自锯病腿”的惊人事迹。

能够帮他的，还是“普罗大众”的力量。2013年10月，他打给河北燕赵都市报的那通电话，本意只是想求一条免费的假肢，因为他是穷人，他得干活，假肢是省不了的

他的女儿已经听话辍学找厂子开始打工，父亲每天守在一个卖水龙头零件的摊子，多少挣些养老钱不给儿子媳妇添负担，妻子本来就是个病秧子，还要照顾他。

图9

他曾经可是家里的顶梁柱啊！既然活下来了，那就不能轻易倒下。

电话打完的第二天，报社发表了他的故事，“自锯病腿”成为了他头上的标签，眼看着关注他的人越来越多，郑艳良和妻子都很高兴。

媒体将他的事件公布出去，社会各界的捐款达到了三十六七万。

民众一方面敬佩他的勇气，感动于为了活下去，他竟然能做到如此地步，一方面对于“穷人看病难”的质疑声也在无限扩大。

“穷人或者普通人民群众，遇到重病想要活下去，便只能以这样极端的行为才能求得一线生机么？血淋淋的现实告诉我们，一定程度上说，是这样的。”

随着舆论声音的扩大，保定市市长和卫生局局长来看望过他，保定市第二医院也向他伸出了“免费治疗”的橄榄枝，医院免费给他做了左腿的截肢手术，清理了右腿的伤口。

从门可罗雀到门庭若市，从无望到“希望”，他付出的是长达15分钟腿部17级的持续疼痛。

图10

郑艳良每次看到抬着摄像机来的记者，都格外亲近，主动撩开被子，全方位地展示着自己的锯断的腿骨，并无数次在镜头前还原他给自己做“截肢手术”的动作。

最后，就连外国媒体都找上了他，郑艳良深知，这并不算什么“光彩事”便婉言拒绝了。

2013年11月9日，新闻报道了“河北省保定市第二医院接受免费治疗近一个月的‘自锯病腿’农民郑艳良终于康复出院”的新闻，郑艳良还收到了来自保定市第二医院职工的捐款，郑家人感激涕零，为医院送上了“救死扶伤，热心为民”的锦旗。

一切仿佛圆满的结尾，让外界的议论终于开始慢慢平息，郑艳良的成功救助像是“代表着大众利益”一样，终于让民众得偿所愿，

不过，这其中却暗藏着危机。

热度与是否帮扶有多大关系？

得到善款的郑艳良与妻子，在回到家后，商量了许久，花1700多元钱买了一台32英寸的电视，把东屋那个已经坏了的电视换掉。

在之前被帮助时，保定市红十字会还协调了企业为他免费换假肢，郑艳良和妻子的想法是过完年，去北京再弄。

图11

“媳妇，假肢是个重要的东西，花些钱就花些钱，能装个好点的，没准儿以后还能干个活儿。”

“这个我赞同，换个好点的，多干活，对得起那些好心人的帮助”。

尝到了舆论热度甜头的郑艳良，开始学着用这个方法帮助自己同村的人。

“大兄弟，是工程队占了你的地没给你补偿款是吗？别急，我给记者打个电话，他们能解决。”

郑艳良抽出记着记者名字和电话的黑皮笔记本，刚要打电话，又接到了另一个村民打来的电话。

“XX公司说年底给你结工资，没给你结是吗？这个我得好好看看谁合适，记者同志们都比较忙。”

因为都是些鸡毛蒜皮的小事，虽然和民生息息相关，却丝毫没有“自锯病腿”这样的爆点新闻话题度高，记者接到电话愿意帮忙的不多，见总是说不成，郑艳良打电话的声音里开始带着恳求：

“我现在好过多了。来找我帮忙的人日子可难过咧。”

图12

这样帮村民给记者打电话的日子过了一个月以后，他再办这件事时，就显得有些“力不从心”了。

熟悉的疼痛感再一次蔓延到了他的左臀和左腿，一天比一天更明显，他找来妻子把心中的恐惧与她说：“那会儿医生说我的病能治好，我想都不敢想血栓会复发，血栓太要命了。”

妻子安慰着他，说一起去医院再看看，问问是什么情况。

郑艳良便打通了保定第二医院的医生的电话，医生答应到他的家为他诊断。

简单的检查过后，医生告诉他“你可能得了坐骨神经疼”。

可郑艳良却是不信的，不同病不同疼法，是不是以前那种疼，他怎么会不清楚。

为了不再给保定第二医院的医生添麻烦，2013年12月底，他去了一趟保定另一家医院再看看身上出的疙瘩又是怎么一回事。

“你这红斑可能是血液引发了皮肤病，住院治一治问题不大，不过引发你腿疼和皮肤病的原因可能是肾部有问题，需要做肾穿刺，建议你去北京治疗”。

正犹豫着要不要年底去一趟北京的郑艳良，在随后的半个月里，左臀和仅剩半截的左腿疼的是越来越明显，那种马上就要腐烂的感觉，瞬间重新回到了他的脑海中。

手机铃声响起，耳边传来的仍旧是一些同村村民的求助，他略带焦急地解释道：“暂时帮不上忙了，我得先保住命。”

图13

郑艳良随即便拨通了多个记者的电话，恳求的口吻更加明显：

“我的病没好，保定这边说不好治，你们能不能帮我联系一下北京的医院？”

30多万的善款，重头戏终究没有用在购置假肢上，而是再次看病，失去了“免费救治”的特殊对待，这些钱是否足够他抵御“复发”引起的波澜，还是个未知数。

2014年1月18日，又是临近春节的日子，郑艳良见妻子有事要出门，心里打起了鼓，左臀和左腿疼得厉害，他内心有些害怕。

“你什么时候？”

“你先看回电视，我去去就回，有什么事给我打电话。”

沈忠红脚还没踏出村子，也就离家有半个小时的功夫，便接到了丈夫的电话，电话那头的郑艳良已经变得有气无力。

沈忠红立马慌了，赶紧赶往家中，只看见躺在床上的郑艳良抱着残缺的左腿，已经疼的满头大汗，她立马花100块钱叫了辆车，把郑艳良重新送到保定市第二医院。

开往医院的路上，沈忠红观察着丈夫病灶处的情况，发现他的左腿残肢此时已是冰凉，还不满了如硬币大小的斑块，那红斑她熟悉的紧。

图14

晚上十点多，郑艳良再一次被推进了手术室，医生对他进行了清除血栓的手术，只是这时他的残腿之中，血栓已经完全遮盖住了血管，就连彩超和造影仪都看不到。

这不是简单清除血栓便能解决的了，很明显，找到郑艳良产生如此大量血栓的原因才是治病的关键。

“他体内的血栓形成非常快，限于技术条件，我们建议他去北京做进一步检查。”

就这样，郑艳良夫妻又一次在春节临近之时来到了北京，不同的是，这次保定市第二医院为他转的医院是北京友谊医院。

治疗全身的红疙瘩花了一万多，在保定第二医院又花了两万元，平时的开销日用用去两万多，在北京医院开销这么大的地方，他兜里的30万，显得岌岌可危。

北京友谊医院医生说：“郑艳良早期患有肾病综合征，这种病容易形成血栓，血管栓塞，不过还要进一步检查确定血栓形成根本原因。”

图15

如此看来，郑艳良曾经被诊断的“双腿动脉不明原因大面积栓塞”中的“不明原因”也就此水落石出，当初他在保定市第二医院所治的，可能不过是一个“果”。

如今“病因”凶猛袭来，以迅雷不及掩耳之势，又将他的五万元治疗款吞噬，手里仅剩20多万的郑艳良重新恢复到当初忧心绝望的状态。

“这里的东西太贵了，中午吃个煎饼，7块钱。”

“不能在家过年了。”

“现在剩二十多万，这病究竟能不能治啊？要不我就回家了。”

郑艳良烦躁不堪，再一次想要放弃，回家“保守治疗”。

医生告诉他：“检查结果最快要两三天出来，目前他没有必要再接受手术，也没有生命危险。”

躺在床上等结果的郑艳良面如枯槁，呆呆地望着天花板，仿佛在听人民币叮叮当当流走的声音，随着治病花费的增加，他再一次一个个打着黑皮本上记者们的电话。

图16

医生最终确定了他是由肾病综合征引发的血栓，郑艳良才想起自己打小便有的肾炎经历，医生给他开了11种药，让他先吃一年半，看情况再说，可是如今已经被求医之难折磨怕了的郑艳良依旧不放心。

“我的腿还有些涨，我的情况您应该不太了解，我打电话给帮助过我的记者，让他帮我说说情况”。

“他的病情，目前就是用药物控制，建议他3个月后去复查一次，如果病情恶化，他可能会出现肾功能衰竭，需要依靠血透生存。”医生在电话中重复着他与郑艳良说过的话。

元宵节前一天，郑艳良被通知可以出院，他与妻子踏出了北京友谊医院门，上一次出院时那种“没想过复发”的释然情绪已不再，13万元给不了的安全感，未来病情发展的未知，都让他神色有些暗淡，问及沈忠红对未来的想法，她只留下了一句：“一天天过呗”。

图17

毕竟，郑艳良究竟会不会再以被抢救的方式来到医院，夫妻俩心里已经没有了谱。

回村后，还是有人会求郑艳良给记者打电话解决问题。

“现在不借郑艳良的东风，以后还有人会管吗?”邻居说。郑艳良在一旁点头说，“我半条命的人了，不怕”。

有个邻居却不合时宜的插了一嘴“没有媒体和报纸，他能活不？”

答案可想而知，没了足够的曝光度，没了大众的关注和支持，普通民众以一己之力想要与病魔屡战屡胜，终究是不可能的。

如郑艳良这样的情况，除了参加新农合，哪怕参与了大病医保也很难帮助到他，“大病”的定义为“治疗费用高”，他的病是由“肾病综合征”引起的血栓，不是属于尿毒症等8种大病中的一个，属于一种因慢性病引起的高治疗费的情况，并不在大病医保范围之内。

“医保”总是保不到的民生，社会各界不能因资源限制无法普及的帮助，正在逼迫一个又一个向往“活着”的人向死亡认输。

上一篇：

下一篇：