任伊临，教授，中国作家协会会员，中国国际报告文学研究会中华文化传承委员会专家委员。
浙江黄岩人，青年时就读于浙江省黄岩中学、北京师范大学历史系。毕业后，主动去新疆任教，先后担任乌鲁木齐市二中教师，乌鲁木齐教育学院教师、院长、党委书记，市委党校副校长，兼任乌鲁木齐市大中专院校社科联主席、市社科联副主席、自治区党干校系统高级职务评审委员会委员、北京师范大学新疆校友分会秘书长；被新疆大学、新疆教育学院、新疆广电师范大学聘为兼职教师。曾当选为天山区人代会代表、市党代会代表。被聘为北京燕图联文化发展部特约作家，中国管理科学院研究院学术委员会特约研究员，中国大众文学理事会员、林则徐基金会顾问、中国纪实文学研究会编辑的《颂歌献给党》等书的特邀编委、中华人民共和国日史编辑委员会《华夏人物传记》的特邀顾问。
退休前，为自治区广电师大编写了供全疆使用的《中国历史要藉介绍和选读》、《史学概论》的教学辅导书。主持编写出版了《初中政治常识问答》和《回顾与展望》（软科学科研课题报告）两本书。在《中国边疆史地研究》、《北京师范大学学报》、《西域研究》等全国和省市级报刊上发表了近六十篇历史、教育理论、政治理论等方面的学术论文。发表的论文和主持编写的课题报告，曾获自治区、市科技进步奖、市社科论文二等奖，全国、自治区党校系统党史论文、著作一等奖和全国性学术团体的特等奖、金奖、一、二等奖。曾被单位和教育局评选为优秀党员。
退休后，创办了“新世纪教育培训中心”，任校长。发表了一些诗歌、散文，撰写了《谪戌新疆的林则徐》（已出版）、《左宗棠征讨阿古柏》两本学术专著，出版了《苍松傲雪》、《1876年的新疆》、《拓荒曲》三部长篇小说和电视文学剧本《左宗棠征西》，并和另外两同志一起主编、出版了纪实文学《献身边疆教育的人们》、《去新疆，到祖国最需要的地方去》。在上述诗歌、散文、长篇小说中，有几首诗歌获得金奖，一篇散文获得“潮起橘乡”文学作品大奖赛一等奖，《1876年的新疆》获2010年中国文学艺术基金会和《影响力的人物》颁发的“中国时代优秀文艺作品一等奖”和2012年乌鲁木齐市市委、市政府颁发的“首届红山文艺奖”。《拓荒曲》作为“精品佳作”在《新疆日报》副刊上于以介绍。
退休后，曾三次被市教育局评为“乌鲁木齐市社会力量办学先进工作者”，六次被市委党校评为“优秀党务工作者”或“优秀党员”。2010年又被北京师范大学校友总会评为“首届龙源树人优秀校友工作者”。
乌鲁木齐市继今年2月发生疫情之后的三个多月，再次出现疫情。为此乌鲁木齐市在7月17日，按下了暂停键。公交车、地铁停运，自驾车不得出行，居民居家，每天测三次体温，用微信报告社区干部。小区封门，单元封门，居民和外界断绝来往，上不了班，上不了街，买不了米面、粮油和蔬菜，生活发生困难。疫情无情人有情，在这全市共抗疫情的困难时刻，乌鲁木齐市各社区的包户干部（关内称网络员）站出来了，志愿工作者站出来了，菜铺老板、商店老板站出来了，他们积极行动，为群众排忧解难，写出一个个动人的故事，谱出一支支动人的歌曲，他们和站在抗疫第一线的医护人员一样，成为抗疫期间最可爱的人。
抗疫以来，社区包户干部、志愿工作者、菜铺老板、商店老板演绎出的动人故事，太多太多。这儿，我先用亲身经历，讲述两个发生在大雨夜的感人故事。
一个是社区包户干部，深夜冒雨送菜的故事。
七月中旬，单元封门，我所住的市二中家属院，失去了往日的生气，既听不到孩子的喧闹声，也听不到成人的谈笑声，只能听到夏风吹动院落里的圆冠榆、苹果树、榆叶梅等花木的树叶，发出沙沙的响声，听到活动在树丛中的麻雀等小鸟吱吱渣渣的鸣叫声，除此什么声音都没有，全院静悄悄。7月26日上午，我的手机突然响起“当、当、当”的声音。哦，来微信了，我急忙打开看，是西河坝社区包户干部古丽发来的通知：“单元门已开，请大家立刻下楼，进行第二次核酸检测”。单元门已封闭了几天，我所住的单元，算我在内，有四家年龄70以上的老师，买菜发生困难，赶忙利用这个短暂见面的机会，委托我替他们三家买菜。核酸检测结束，我回屋后，立刻给前天古丽领到院里卖菜时认识的刘金锁师傅打电话。他回答：“要买菜吗？行。但今天，我也要做核酸检测，菜送不过去，明天一定送给你们”。7月27日中午，我又给刘师傅打电话，询问送菜的事情。他回答，我正按照你在微信上发来的菜单，给四家包装蔬菜，今天买菜的人特别多，一时离不开，估计要到下午九点左右才能送去，到时候，你到院门来取就行。话音未落，古丽拿着封条上楼对我说：“叔叔，社区刚接到上级通知，天山区疫情严重，决定从现在开始，在全区实行‘三封’—— 封院门、单元门、住户门。现在我来封你们家的门，从即刻开始，你不能出门了。”听后我想，刚刚我和刘师傅在电话中讲好买菜的事情怎么办？我如实地将它告诉给了古丽。她从我手中接过手机，对刘师傅说：“师傅，菜包装好后先放着，明天我派人去取。”说完后，她给我的房门贴上了封条。
古丽走后不久，乌鲁木齐刮起大风，不一会儿又下开了瓢泼大雨。我站在房子里，能听到屋外滴滴嗒嗒的雨声，抬头看窗外，能看见院子里的树枝都被雨水浇得低下了脑袋，人民路的街面也淌开了水。嘿，好大的一场雨啊！十一点半，手机响了，我打开看，是刘金锁师傅打来的。他告诉我：“你们四家要的菜，我已经送到你们家属院传达室，请你下来取吧”。我回答：“单元门、家门已经封闭，我下不去了，请你先放着，我马上告诉古丽，请她想办法处理”。放下电话，我立即给古丽发微信：“刘师傅已经把菜送到传达室，怎么办？是我下去取呢，还是按刚才封门时你说的，明天上午社区派人取来，送给我们四家”。古丽发回微信：“叔，既然菜已经送到，我会处理的，你不能启封下楼。这会儿，我正忙着，等忙完后，我马上给你们送去”。
怎能老给古丽添麻烦？因为她刚上来为我们封门回到社区，怎么又能让她冒着大雨来送菜？可不让她来，又该怎么办？正当我在房子里反复琢磨时，外边的雨越下越大，雨点打在玻璃窗上，都成了水流，直往下淌。我看了看放在桌上的时钟，时针和分针已经重叠一起，十二点了。雨这么大，时间这么晚，古丽还能来？我估计不会来了。想到这儿，我准备铺床睡觉。此时，突然听见有人轻扣房门。我连忙推开，见是古丽。只见她手里拿着一把合着的伞，旁边还站着一位小伙子。见到她，我愣了一下，她真的冒着大雨送菜来了！古丽见到我后，马上让站在旁边的小伙子，把一大包蔬菜递给我说：“叔，菜已经给你们送来了”。接过塑料袋的时候，我看见雨水正从她拿着的雨伞顶端，滴滴嗒嗒的流到楼道上。看到这一情景，我心中涌起一股热浪。因为古丽已身怀六甲，听人说已经怀孕七个多月，平时行动就不太方便，何况这会儿又是深夜十二点，她却挺着个大肚子，冒着大雨，为我们四家送菜……我连忙道谢，准备送她俩下楼。古丽说：“叔，你不能出门，我还要封你的门”。我只好提着装菜的塑料包，回到了房子里。
另一个是卖菜老板刘金锁师傅，雨夜漂泊街头的故事。
我从古丽手中接过蔬菜包，回屋的当儿，手机响了，打开看是刘师傅发来的视频。我看见出现在视频中的汽车挡风玻璃上，尽是雨点。同时视频中响起刘师傅的声音：“叔叔，你看我在哪里？家里的门封了，我回不去了。今晚我要在马路上漂泊了，漂泊！”。看到视频，我感动地想，怎么能让刘师傅在大雨天漂泊街头，回不去家呢？我得帮他想点办法。想到这儿，我立即打电话对刘师傅说，我准备给我所在的社区打电话，请他们给你家启封，好让你回家休息。他回答：“我们两家不在一个社区，你们的社区管不了我们的社区。我给你们送菜的诺言兑现了，但我也回不去家了，看来今晚只好漂泊街头了”。看到刘老板发的视频，听到刘老板说的话，我的心中又泛起一股热浪。刘老板为了兑现给我们四家送菜的诺言，却因家门被封，回不去家，要冒大雨，漂泊街头，在车上过夜！
这是两个发生在大雨夜，让我激动的故事。除此之外，全民宅家，同抗疫情时期，又有多少发生在我们身边，值得点赞的事情？只因我已宅家，不能外出，了解不到更多的信息而已。我只能再说几件发生在我身边的事情。
先说我们的包户干部古丽，7月18日，封院门的
第二天，为解决居民的吃菜问题，是她领着刘金锁师傅和另外一家卖菜的师傅，到院落里为我们卖菜。封了单元门后，又是她挺着大肚子，亲自上门为我们测体温，送防疫的中药水和莲花清瘟胶囊。三天前，我、老伴和楼上黄老师家的药吃完了，还是她挺着大肚子，冒着酷暑，帮我们两家去自治区二医院取药。以后我又经常在微信中，看到她为包户的群众买菜的信息。听人说我们社区的包户干部，在新冠疫情发生后，心中只装着群众，从不计较上、下班的时间，吃住全在社区，24个小时都不回家。
说完包户干部，再说我们院子里的志愿者和小超市老板。7月27日“三封”后，院子里的志愿者穿上白色防护服，为院落里每家居民拿垃圾，买菜送菜，测体温……志愿者不仅有大人，还有小孩，有的还一家两口都是志愿者。我们院子里有一位王肇涵，小名涵涵的小志愿者，他只有十一岁，疫情没有爆发前，他还经常在院里和邻居的孩子打打闹闹，逗着玩儿，有时还和我这个喜欢孩子的爷爷玩。现在，他却像个小大人一样，穿上防护服，为人们拿垃圾袋，扛面粉袋，送蔬菜袋（我认为，小孩当志愿者，精神可佳，但免疫力差，让他们当志愿者不应提倡）。他们家除了涵涵外，父亲王向坤也是志愿者。除志愿者外，我在微信上还看到一些蔬菜店的老板，他们在店里，按照居民发过去的菜单，往塑料袋里装好菜，写好门牌号码，送到居民所住的院落门前。他们的劳动量，比封门前不知要大多少倍，可却没有人因为麻烦，抱怨一声。小超市老板也闲不下来，坐落在离我家不远的西河坝后街和人民路交汇处，有一家叫“伯士多”的小超市，老板叫唐炜。8月3日，我家的牛奶、酸奶吃完了，我打电话给他。他回答：“货是有，但我也被封在店铺里出不了门，你能不能请院落里的志愿者来取”，我答应了。正当我准备联系院落里的志愿者时，         听见有人 敲门。打开门看，是我们院里的志愿者唐煜翔。他告诉我，是唐炜打电话给他，让他去取货，送给我的。唐炜认识我，知道我是耄耋之人，所以没等到我按他的嘱咐去联系志愿者时，就主动联系志愿者送货上门。考虑得多么周到啊……
听了我讲的发生在我身边的这些故事后，有人可能会问：你讲的这些故事，都普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的事情。在乌鲁木齐市全民抗疫的日子里，随时可见，随处可见。他们不就是帮老百姓拿个垃圾，扛个面袋，送个蔬菜和货物吗？还用得着大书特书？！如果你是这样想的，那就错了。请大家仔细想想，新冠肺炎肆虐，感染者在逐日增加，社区包户干部、卖菜老板、小超市老板、志愿工作者，又不是“铁人”？他们就不怕病毒传染？他们就不想保护自己？可是，他们为了让全市居民能够舒心宅家，阻断新冠肺炎的传播链，早日打赢防控疫情的攻坚战，却勇敢地站出来。正因为有了他（她）们，才使得乌鲁木齐停摆后，全市四百多万市民能安心宅家，万众一心，共同抗疫。他们的行动，虽然没有像中国人民志愿军战士那样，在硝烟弥漫的战场上，用刀、枪抗击美国侵略者，保护中国人民的生命财产安全，也没有像医生、护士等白衣天使那样，战斗在抗疫第一线。但他们却冒着有被新冠病毒传染的危险，用行动保护全市人民的生命。他们参加的这场战斗，是一场没有硝烟的战争。在这场没有硝烟的战斗中，他们舍小我保大我的精神，不就是毛泽东在《纪念白求恩》一文中所说，是“毫不利己，专门利人的精神”，是一个“有益于人民的人”。因此他们和站在抗疫第一线的医护人员一样，都值得大家点赞，都值得我们大书特书，都称得上抗疫战线上最可爱的人。
正因为在严峻的抗疫战争中，我们国家有了中国共产党的坚强领导和这样一批最可爱的人，才阻断新冠病毒继续蔓延的趋势，成为世界上第一个抗击新冠病毒，没有让它传播扩大的国家，得到了举世瞩目的赞扬。。
在这场没有硝烟的抗疫战争中，我们虽然取了巨大的成绩，但还没有取得最后的胜利，我们应当向这些抗疫战线上最可爱的人学习，和他们一起战斗，争取早日打赢这场防控疫情的人民战争。

西西是我的小哥哥，他留着平头，清瘦的脸上长有一双明亮睿智的眼睛。“西西”是他的小名，我之所以用它做本篇的标题，是因为在他生前我一直这么叫的。什么原因使我不按长幼次序叫他为小哥哥，而直呼其小名？我也说不清楚，大约是由于哥哥、姐姐都这么叫，我这个家里最小的孩子也鹦鹉学舌地跟着叫。开始妈妈还纠正过，不让我这么叫。可能我是家里的老小，有点“撒骄”，硬是不听。妈妈越说，我越叫得起劲，最后妈妈作了妥协，不管了，我也就堂而皇之地只管小哥哥叫“西西”。所以在写本篇文章时，我顺乎习惯，仍然把小哥哥叫“西西”，这样写起来觉得更亲切自然一点。
我是黄岩县人，老家在十里铺村。“十里”是指村子离县城的距离，“铺”是旧时的驿站，顾名思义，十里铺村早年是离县城十里的驿站，可见这个村子是在驿站基础上发展起来的。不过到了我儿时，驿站已荡然无存，但却有一条从县城到路桥镇(现为路桥市)，用石板铺设的大路，从北向南穿村而过，还有一条被老百姓称作“长大河”的河流和大路平行，流淌在村子东面。村子东西窄，南北长，建在长大河西面，大路两旁。从村子所在地的地理位置分析，确属交通要道，由此尚可看到当年驿站的某些影子。
我和西西的家在十里铺村中部最西面的一座大宅院里。大宅院由前厅、正房和东西厢房合成，形同“口”字。“口”字中间是一个大天井，东西南北四角各住有一户人家，我的家在西北角。大宅院的大门朝南开，门外是大片菜地、草地和果树园。大宅院的北端有一个围着砖墙的后园，东面是邻居的，种着橘树；西面是我们家的，虽种有橘树，但大部分种菜，基本上是个菜园子。大宅院的后园有两座门，一座朝西开，在我家西面的围墙间，我们叫它为“后门”，走出后门便是橘树林和稻田，稻田围绕在橘林的南面、西面和西北面。另一座朝东开，在邻居围墙的东面，出门不到二米，便是一口名叫“梁家池”的池塘。大天井由石板铺砌，有四十米见方。大门外的菜地里种有白菜、茄子、冬瓜、南瓜、丝瓜等蔬菜，并随着季节的不同更换品种。菜地旁种有果树，以橘树归多，它有一两人高，终年不掉叶子。站在“后门”，远眺围绕在橘林外一望无际的稻田，稻子成熟时，金黄的稻浪随风翻滚，十分好看。梁家池有二、三亩大小，绿树围绕着池水，碧波荡漾，爽心悦目。这些地方看似普通、平常,却是我和西西俩童年玩耍的好场地，嬉戏的乐园，至今记忆犹新的一些趣事,都发生在这些地方。
我比西西小一岁，实则小两年，他是头年正月生，我是第二年十二月生，刚好相差两年，所以童年时，经常是他领着我玩。
我俩到后门外稻田的田埂上捕捉蚂蚱，把它串到稻梗上，等串了一大串后，提回家喂鸡。捕捉蜻蜓则另有招数，我俩先找一根细篾丝，将它弯成巴掌大小，形同羽毛球拍的空拍子，插到小竹竿的空心里，拿着它先去粘蜘蛛网，等到空拍子上沾满蜘蛛网后，再用它去粘蜻蜓。我俩在大门外的菜地里、后园的菜地中、后门外的的橘树丛中、田埂上转悠，发现停留在苞谷叶子、稻叶子、橘树枝上的蜻蜓后，就蹑手蹑脚地走过去，等靠近后，西西将沾满蜘蛛网的小拍子悄悄地伸
过去，到了蜻蜓上方，猛地往下按，蜻蜓翅膀被蜘蛛网粘住动弹不得。我则快步上去，轻轻地从蜘蛛网拍上将蜻蜓捉下来，在尾巴上拴根缝衣线，然后放掉它。蜻蜓尾巴上拴了一根线，飞不高、飞不快，也飞不远。我俩拍着巴掌，跟在蜻蜓后边，跑呀、跳呀、笑呀、叫呀，高兴得什么似的，直到玩腻了才罢休。
春夏时，后门外的稻田里插上了秧，是青蛙生长、繁殖的季节。西西又会带着我先在靠近稻田的橘园里，选一棵橘树，用手扒平树根旁的土，再找一些破砖烂瓦围成圈，外边抹上稀泥，做成城垛状。城垛砌好后，再到稻田里抓青蛙，将它们关在里面。用在田埂上、秧苗上抓来的蚂蚱喂它们。我俩则站在城垛外，有嗞有味地看青蛙在里面争食，蹦跳，听它们在里面聒聒地鸣叫。西西把这种围土戏蛙，谑称为筑蛙城。
夏季天气闷热，西西又会领着我，背着奶奶、妈妈，扛着前院顶大门的门杠，悄悄地到梁家池里游泳。开始学习时，我俩先把门杠放到池水里，让它浮在水面，然后将两条胳膊趴在门杠上，用当地称作“狗刨（p?o）”的姿           势学游泳。我俩将两臂、两手伸在门杠外不断划水，用两只脚不停拍打水面，溅得水花乱飞，满池响起“扑通”、“扑通”的拍水声。门杠则随着手的划力和两脚拍水产生的推力向前浮动。过了几天，我俩学会了游泳，可以从池子的东边游到西边。我俩高兴地浮在水面，嘻笑着，游动着，时不时用手舀水，撩向对方。兴趣上来时，我俩还会半天、半天地在清凉的池水中嬉戏，直到玩够了才上岸。
秋天的傍晚，前门外和后园的菜地、草地和墙根的草丛中，响起了蟋蟀、纺织娘的鸣叫声。西西又会领着我到墙根草丛中捉蟋蟀。我俩听到蟋蟀叫声后，寻声走过去，拨开草丛，掀起瓦砾，发现蟋蟀后，用巴掌轻轻地按下去，捉住后将它关进用竹筒做的蟋蟀笼里，再拿它和邻居的孩子斗蟋蟀玩。有时，我俩还钻进大门外菜地的葫芦架、南瓜棚下，在这些植物的梗子上、叶子背面寻找纺织娘，抓到后关进用稻草编的笼子里，然后采摘些黄色的南瓜花、白色的丝瓜花喂养着，将笼子挂在卧室里，静听它清脆悦耳的叫声。
在夏秋两季皓月当空的晚上，西西又会领着我和邻居的孩子们乘大人纳凉的时候，在大天井的房檐屋影下玩“踏月影”的游戏。这种游戏的玩法是，叫一个人站在月光下，踩踏我们被月光照射出的头影。我们的身子则躲在房檐的暗影里，将脑袋伸到月光下，让头部影子露到房檐暗影外，让踩踏的人踩。当他跑过来踩踏时，我们又赶忙将头缩回到房檐的暗影里，头的影子就不见了。哪一个孩子反应慢，没来得及将头影缩回来，被踩踏影子的孩子踩上了，这个孩子就算输了，得出来充当踩踏头影的人。就这么些简单的游戏，我们却玩得十分投入，十分兴奋。夏夜在洒满银辉的大天井里充满了我们欢乐的笑声，直到大人呼喊我们回家睡觉。但我们仍玩兴未尽，可父母的“命令”又不敢违抗，我们只好嘴里嘟囔着，悻悻地离开大天井，走回各自的家。
今天的儿童，看了上述有关游玩的描述后，可能会感到不可思议，认为这些游乐还值得一提？可你别忘了，上述游玩的方式是发生在七十多年前中国的农村！
一年冬天，西西突然病了。得病的原因，听妈妈说是失血过多造成的。妈妈告诉我：西西上小学的一天晚上，半夜里喊她，说：“妈妈，我的鼻子难受，好像要流鼻涕。”妈妈睡意朦胧，没有在意，随口回答：“你趴到床沿上让它流吧！”过了好一会，又听见西西叫她：“妈妈，流了好长时间了，怎么还没有流完。”妈妈惊醒过来，点上煤油灯，才发现西西流的不是鼻涕，而是鼻血，再往地板上瞧，可把她吓坏了，因为她见到地板上流有一大摊血。说到这儿，妈妈用内疚的口吻说：“也不知道他鼻血流了多长时间，也不知道他流了多少鼻血，当时我看见地板上这摊血都发黑了，足有半脸盆大。早知道他流鼻血，我还能不起来。这一下糟了，西西身体亏损得太厉害了。”第二天，西西脸色苍白，说头晕。妈妈让他在家休息，好学的西西坚持要去学校上课。既然孩子愿意上学，妈妈也不再坚持。没想到西西上课回来，就喊浑身无力，到了晚上竟发起了高烧。当时的农村缺医少药，妈妈请来中医开了几服中药，服用一段时间后仍不见效，妈妈只好带着西西进城，住到亲戚家请西医医治。
半个月后妈妈带着西西从城里回家。西西的体温已恢复正常，人却消瘦得厉害，两颊下陷，两只眼睛显得特别大。妈妈说：“西西的病刚治好，医生说要想身体完全康复，还需疗养一个月。在疗养的时候，不能吃年糕一类不容易消化的食物。”此时，恰逢年关，根据老家习惯，家家都要做晚米（用晚稻长的谷子碾成的米）年糕、糯米糍粑(黄岩叫麻糍)、裹粽子。这些食品，都被当地人认为是不易消化的食物，当然不能让西西吃。可是西西又特别喜欢吃这些食品，为此妈妈再三嘱咐我们，不要在西西面前吃这些食品。不懂事的我，偏故意举着糯米糍粑，走到西西跟前，逗他，问他吃不吃？西西坐在椅子上，瞪着两只大眼睛，贪婪地看着糯米糍粑，将它要过去，放在鼻子底下起劲地闻，过了一阵子，他摇摇头，又把糯米糍粑还给我，大眼睛里闪着泪花说：“医生不让我吃不易消化的东西，我不能吃。”
妈妈知道后，狠狠地骂我：“本来西西吃不上这些东西，够伤心的，你却故意去逗他。好在他意志力强，没有吃，如果控制不住自己，吃出病来，你高兴吗？我不是嘱咐过，不让你们在西西面前吃这些食品，你为什么偏要去逗他？以后你再这么干，看我不揍扁你！”我吓得吐了吐舌头，飞快地躲开，再也不敢拿这些食品逗西西了。
不到十岁的西西，靠着坚强的毅力，克制自己，过年的时候没有吃一口不易消化的食品，配合药物，逐渐恢复了健康，直到初中毕业前，都没有得过大病。
西西记忆力极强，很聪明。解放初期，初中没有英语课本，学校里曾一度在初二年级将毛泽东的《论人民民主专政》的英译本作为教材。同学们学起来十分费劲，西西却不觉得困难，不到一学期，竟然能将这篇译文倒背如流。
西西记忆力强，除了智商之外，更重要的还在于学习时十分专心，不受外界干扰。只要拿起书本，世界发生的一切，他全浑然不知，甚至连吃饭都可以忘掉。而我则经常是一边拿着课本，一边玩着东西，三心二意地学习。每当这时，妈妈就会对我说：“不看看你的小哥哥是怎样学的？只要拿起书本，天上打雷都听不见。你倒好，手上拿着书，却眼观六路，耳听八方，什么都知道，哪像学习？你有西西哥哥的一半就好了。”读书时怎么可能听不见外边的响动？我不相信妈妈说的话，想试试是否真的。有一次，当西西看书时，我故意喊他，他没有理我，我以为是装的，再次大声喊他，仍然没有理我，直到我夺过他拿在手中的书本，他才用迷茫的眼神看着我，问为什么要夺他的书？我说：“几次大声喊你，你没听见？”他摇摇头回答：“没有听见，真的没有听见。”后来我又试了几次，他都这样，我才相信妈妈讲的话是真的。
西西有创新精神。在我读小学的时候,他正在初中一年级上课。那时,他就和读初中三年级的东东哥哥合编了一册故事书。内容是讲述海龙王三太子帮助人脱离险境，到达安全地方的经过。编写完以后，他俩将书装订起来，设计了封皮。我到现在还记得，书的封皮是浅灰色的，中间用毛笔画了一个空心的心脏，心脏图案中站立着一条美人鱼。虽然这类故事在那个年代比较流行，但作为初中一年级的学生能够独立编写故事，是不容易的。我还曾津津有味地阅读过这本手写的故事书，并保存了很长的一段时间，直到我离开故乡，去北京上大学。初二年级暑假期间，西西将废旧的铁皮玩具改装成一艘小船，只要在小船里点上一盏小煤油灯，它就会在水面行驶。他拿着这艘小船领我走到梁家池旁边，先将小船放到水面上，调整好船舵，再把点着的小煤油灯放进船舱，不久船舱后面就流出两股热水，在热水流的反作用力下，小船发出“突、突、突”的响声，在梁家池水面上兜起了圈子。因此我对西西佩服得五体投地。
西西也不是“两耳不问窗外事，一心只读圣贤书”的学生。他在高小和初中阶段，一直都是班里的、学生会的干部。在黄岩寺后中心小学学习的时候,他是该校的学生会主席。读初二年级时，刚好碰上土地改革，他还被学校抽调出去，参加土改工作队，干过秘书一类的工作。
虽然西西在学校里的社会工作比较多，但是由于他勤奋刻苦，专心致志，所以在初中三年里，各门功课成绩的总评分都在九十分以上，年年都是全年级第一，毕业时学校决定将西西和另一名学生保送上高中。
我们全家都为西西取得这一优异成绩高兴。可接着而来的却是一个不幸的消息，西西体检时，查出患有清润性肺结核，学校决定保留学籍一年，让他治好病后再来上课。肺结核在今天并不可怕，但是在五十年前的农村，则被视为绝症，如同今天患了癌症一样可怕。
在这最需要人为西西生活道路把关的关键时候，我的家庭发生了重大变故。爸爸回国后在北京工作，妈妈被小姨妈接往杭州，三个姐姐，三个哥哥，都离开了故乡，有些参加了工作，有些参加了中国人民解放军，有些考上了大学，家里只留下了六十多岁的奶奶、五十多岁的老保姆京南婆、西西和我。这四人中奶奶、京南婆都没有文化，我刚念初中二年级，只有十三岁。学校的体检通知，对我们无异于晴天霹雳，接到通知后，都不知道该怎么办才好。奶奶信佛，实在想不出什么好办法，只有跪到供奉在卧室里的观音菩萨面前，不断地烧香磕头，请她保佑孙子早日恢复健康。京南婆悄悄地流眼泪，拉住我说：“你的妈妈出门前，把你俩托付给奶奶和我，如果西西有个好歹，叫我怎么向她交代？”还属于少年的我，又能有什么办法？西西表面上不动声色，但晚上，我听见他在被窝里哭了几次。在接到学校通知后的几天内，我们四人都为此事发愁，相互间都不说话，好像一说话，就会捅破这一层让人揪心的窗户纸，整个家庭陷入沉闷之中。
第一个打破沉闷的是西西，他对奶奶说：“奶奶，别人都说得了肺结核要发烧、咳嗽，这些症状我都没有，我不相信真的得了这个病，我想到专区医院复查一下，如果真的得了这种病，也得问一问，该怎么治疗？”
西西的要求看似简单，但在五十多年前要真做起来却不容易。一是当地医疗条件差，那时黄岩县没有一台“X”光透视机，要透视必须到临海——当时专署所在地医院去。去临海的交通也不方便，当时去临海，得先从我们居住的十里铺走到黄岩县城，到了县城后，再到东门汽车站坐汽车，或去北门头澄江边坐“小火轮”(小型轮船)去临海。十里铺到黄岩县城有十里，从县城到临海有六十多里。这七十多里路怎么个走法?二是当时的透视手续也十分复杂，不像今天，透视后马上可以看结果，而要等到第二天才有可能知道情况。所以来回一趟，加上挂号、请医生诊断，至少得四天。这四天的住宿费、伙食费怎么解决?三是当年家庭收入很少，全年四人生活仅靠几亩稻田和买橘子所得经费(我记得当年买橘子的钱全年不到五百元)维持 ，如真要复查，上述两项费用再加上来去路费、透视费、诊断费，就是一笔不少的开支。加上西西又是一个不到十五岁的带病少年，让他独自一人去七十里外的临海复查，能经得起折腾？面对上述问题，奶奶犹豫再三，最后咬牙决定，设法筹集经费，让京南婆陪伴西西坐“小火轮”去临海。
五天后，京南婆和西西一脸愁云地回来了。京南婆告诉奶奶，西西确实得了肺结核。医生说，目前医治这种病的特效药是“雷米封”，还要配合吃鱼肝油丸，除此之外，平时还要卧床休息。鱼肝油丸在黄岩城里可以买到，“雷米封”医院里没有，黄岩也没有，需要去大城市购买。她接着说，卧床休息好办，鱼肝油丸的价钱也不算贵，这“雷米封”怎么办?面对这道难题，全家一筹莫展。西西却劝慰奶奶、京南婆说：“奶奶，不要发愁。爸爸在北京，肯定能买到‘雷米封’。我写封信去，请爸爸帮助解决。”
一个月后，爸爸寄来了“雷米封”。我们四人像得到了仙丹妙药一样，高兴得不行，让西西赶紧按照爸爸信上嘱咐的办法服药，期待着奇迹的发生。
“雷米封”、鱼肝油丸都服用了，西西也按照医嘱静卧床上，本来没有自我症状的西西，却在每天下午发起了低烧。常识告诉我们，发低烧意味着病情的加重，奶奶、京南婆和我又发急了，这可怎么办？可是我们三人谁也不敢在西西面前议论。
西西看见我们阴郁的表情，反而乐观地安慰我们：“我问过专区医院里的医生，他对我说，肺结核是慢性病，要有长期抗争的思想准备，我想出现一点反复，也没有什么了不起。”这时，他把我在初中二年级学习的《生理卫生》课本要过去，想在课本里寻找治疗肺结核的方法,结果真被他找到了。课本里介绍，治疗肺结核除吃药外，还要进行日光浴，至于怎样进行，课本里没有详细介绍。阅读了这段文字后，西西和我商量进行日光浴的具体办法。当时我俩想得很简单，日光浴不就是晒太阳吗？这有什么困难，南方除了梅雨天，有的是阳光。场地也容易找到，打开我家的后门，橘树林中有的是空地。于是西西拿了一条旧草席，铺到橘树林的空地上，他则脱光上衣，裸露上身，头上盖顶草帽，躺到草席上。每天在早晨和傍晚让太阳暴晒两次。我俩满以为这是科学的方法，没想到却违反了科学，因为日光浴需要在医生指导下，根据病人的情况及不同的日光强度来进行，而西西和我根本没有这方面的知识，只是凭想象去进行，结果是越晒越糟糕。一年后西西去专区医院复查，病情仍然没有好转，他的学籍也因此被取消。西西失望了，奶奶、京南婆和我见西西病情没有好转，身体比一年前更加消瘦，心里很不是滋味，可又想不出办法，这日子真让人难过!
就在西西和疾病抗争遇到困难，心情消沉时，我进入高中。随着年龄的增长，我也稍稍懂得一些事情。我想在这时候，首先要让西西鼓起勇气，树立和疾病抗争的信心。有一次我从学校回来，看见西西躺在床上拿着体温表发愣，我拿过来一看，水银柱的数字停留在37.2°C，是低烧。我知道西西又为疾病发急，我就安慰他，鼓励他，把从学校借来《钢铁是怎样炼成的》拿给他，让他学习保尔·柯察金和病痛斗争的顽强意志。我对他说，保尔·柯察金的疾病比你严重得多，他都没有被疾病压垮，你也应当振作起来，胜利一定属于强者。在山东白求恩医学院上学的华姐，得知情况后，也寄来《钢铁是怎样炼成的》，鼓励西西，嘱咐他不要失望，要继续树立战胜肺结核的信心。在部队工作的东东哥哥也寄来《毛泽东选集》(二卷)。我又陆陆续续从学校图书馆借来《无脚飞将军》、《卓娅和舒拉的故事》、《古丽娅的道路》《青年近卫军》等当时在年轻人中十分流行的前苏联翻译过来的书本。西西从这些书本的英雄人物中吸取了精神营养，重新鼓起战胜疾病的信心。经过一段时间以后，他用体温表检测体温，低烧已退，自我症状也逐渐消失。
面对这种情况，本应让西西及时去医院复查，如果确实恢复了健康，应当马上想法让他继续上学。遗憾的是，家庭的开支在维持正常的生活和供给我上高中之外，所剩无几。更重要的是家庭没有掌舵和拿主意的人，仍然把西西当病人，叫他继续在家休息，没有让他及时复学。
西西辍学在家，看到家庭由于缺乏劳力，奶奶将四亩水田和半亩橘园全部交给短工干时，他和奶奶商量，他已退烧，也没有其它症状，估计身体已经康复，为了节省开支，以后能不能不雇短工，让他来干农活。
奶奶迟疑地说：“你的病是不是好了，我也说不准。看你的长相也不像一个干农活的人，如果再干出病来，让我怎么向你的爸爸、妈妈交待？”不同意西西干农活。
奶奶的担心是可以理解的，因为西西虽然从病床上站了起来，但是从外貌看，十分消瘦，两颊凹陷，胸部扁平，四肢瘦得像麻杆，好像来一阵风都会把他刮倒，这样瘦弱的人怎么能干农活？
说虽这么说，但全家四口人中，两个是老年妇女，一个是病号，一个在上高中，仅靠四亩水田和半亩橘园来维持，确实有些捉襟见肘。所以在西西一再坚持下，奶奶终于松动了，她答应农活中的耕地、插秧、割稻子，这些既带有技术性又属重体力劳动的农活他不能干，要干只能干刨田（用一种名叫田刨的工具去除水稻田里的杂草）耘田（跪在水稻田里用两手拔掉水稻田里的杂草）、车水（将池水、河水用水车抽入稻田）等技术性不强、付出体力较轻的农活。
从此以后，西西开始干起他力所能及的农活。星期天和寒暑假我也在西西带动下跟着到橘树园除草，到水稻田里干活。我俩戴着草帽，光着膀子，挽着裤腿，踩着软软的稀泥在水稻田里刨田、耘田，除去稻田里的杂草。在池边车水，让稻田里有足够的水分。这些农活虽然没有像耕地、插秧、割稻这么重，但在春末、夏季和初秋时干起来也不舒服，因为头顶上有烈日的暴晒，脚底下有被阳光烤晒后从水稻田蒸发上来的水气，上下煎熬，只要人往稻田里一站，在水车一趴，汗水就会从头顶、身上往下流，浑身像被水浇过一样，用毛巾擦都擦不干。用现在的话说，就像洗桑拿浴一样，既闷又别气。这种难受的程度，只有亲身经历的人才体会得到。我记得劳动了一段时间之后，曾经和在县城里生活的同学发生争论。他们说，学习累，特别学习到脑袋麻木的时候，还得学，这时人最累。我则坚持劳动累，认为到了夏天，本来就热得昏昏欲睡，还得拼命干活，这时最累。双方各持己见，谁也没有说服谁，争到最后不了了之了。这样的劳动，对一般健康的人不算什么累活，而对从小没有经过劳动锻炼，刚从病痛中恢复过来，身体仍然瘦弱的西西却是多么不易！
和春夏的农活相比，秋天的摘橘子，冬天的给苜蓿上肥则轻松得多。
故乡盛产密橘，是颇负盛名的橘乡。秋末初冬，天高云淡，和风拂拂，金黄的橘子挂满树梢。我俩和采摘橘子的专业农工一起，扛着专门用来采摘橘子的高凳子，放到橘树下，人再爬上去采摘。我们将一个个散发着香味的金黄橘子放到竹筐里，想到金灿灿的橘子运送到市场后，将换回来供我们全家一年的生活费，心里是甜甜的。冬季是农闲时期，我们在和煦的阳光下，给种在地里的苜蓿、紫云英等施“草抹灰”（黄岩的土话，一种用阴火烧草根而成的灰）。我俩只要将“草抹灰”用箩筐挑到地头，用手撒到苜蓿、紫云英的植株上就可以了。干这种活比较轻松，干得兴起时，我俩还会在田野里唱上一支当时流行的革命歌曲，引得一名认识我的乡文书，当面夸张我俩劳动好。
农活是有季节性的，加上家里稻田、橘园不多，闲暇的时间比较富裕。西西就抓紧这些时间看书、炼字，收益很大。
西西的正楷钢笔字写得整齐娟秀，很受人喜欢。村里的剧团要排练节目，经常拿剧本让他抄写台词。碰到农忙季节，西西只得白天干农活，晚上在小如豆粒的菜油灯下抄写。有时到夜深人静，他仍伏案灯下。每当这时，我怕他旧病复发，总是让他休息，不要再抄写了。他抬起头，眯细着眼睛对我说：“他们要得很急，我也没有办法。”我说“村子里念过书的又不是你一个人，不能让其他人也分担一点。”他摇头回答：“剧团里的人说，我抄写的台词工整清楚，他们都喜欢我抄写的台词。”说完后又继续伏案抄写。
西西喜欢念书，除了阅读我借来的有关描写苏联英雄人物的文学作品外，还让我从学校图书馆为他借些其他文学读物。学校规定，一张借书证只能借阅两本图书。到高二以后，课程负担比较重，我就住校了，但是每星期六回家，我总要根据西西的要求，带两本书回家。西西接到借来的图书以后，就像过盛大节日一样高兴。等他阅读以后，我俩就在一起讨论，从书的封皮设计，作品中的人物到插图，无所不谈。那时我们读得最多的是从前苏联翻译过来的文学作品。我记得有高尔基的《童年》、《我的大学》、《母亲》，有《远离莫斯科的地方》、《金星英雄》、《日日夜夜》、《幸福》、《青年近卫军》等等。读得多了，西西受到作品和作品中人物的影响，萌发起写作的欲望。我记得他在读了《钢铁怎样炼成的》以后对我说：“奥斯特洛夫斯基病得这么重，都能写出《钢铁怎样炼成的》，我为什么不能像他一样，也动笔写一写。”说了以后，他还真的动笔，写了文字稿件和画了连环画画稿，分别寄给上海出版的《萌芽》杂志和《连环画报》编辑部。开始几次，寄去的稿件都没有被采用，但西西没有灰心，又陆续向《萌芽》投了几次稿。《萌芽》是一份以年轻人为对象的文学刊物，编辑部看了他投寄的稿件后，曾来信聘他当通讯员。只是由于我俩家庭成分高(“文革”后改为旧职员)，西西读初中时，他的班主任曾对他说过：“像你这样家庭出身的人，学习最好，社会也不会用你。”所以我俩认为即便填写了应聘表格，编辑部也不一定聘用，所以没敢应聘，机会就这样被错过了。
说起西西抄写台词和写稿件，还有一件事情值得一提。西西由于不懂用眼卫生，时间长了，竟成了高度近视。那时，我们既不懂得配眼镜，也没有钱买眼镜，西西在读书写字感到困难时，利用学“物理课”时学到的“小孔成像”原理，剪了一副形似眼镜的硬纸片，在中间用针捅了个小洞，用白线连起来，套到头上，充当眼镜。据他说效果还不错。他就用这副自己制造的“眼镜”，坚持看书、写作。我到大学上学后，西西来信告诉我，他写的几篇习作已被《萌芽》刊用。
西西没有被病魔击倒，又一次坚强地站了起来，我十分高兴。

我到大学不到一年，也因病休学。因为妈妈在杭州，小姨妈又在杭州人民医院工作，她俩建议我到杭州疗养。
我到杭州后，接到西西来信。他告诉我，家乡已办起了高级农业合作社，要求土地入股，家里的四亩水田和半亩橘园全都交给农业合作社了。奶奶和京南婆年事已高，无法劳动，他又干不了重体力劳动，生活困难，希望到杭州谋生。
妈妈征求爸爸意见，同意西西来杭州。西西来杭州不到半年，街道动员没有工作的人到杭州郊区劳动。从那个时代过来的人都清楚，当时人们的思想感情和今天有很大的区别。在那时，只要是党和政府的号召，老百姓都会无条件响应。西西没有考虑下乡后会发生什么困难，立刻报名参加。
西西要去杭州郊区劳动，我经过疗养，基本康复，也决定复学。我俩在短暂的聚会后，又要分别。两人怀着复杂的心情，在初春季节信步走到西子湖畔，坐在木条板凳上，闲话未来。我俩在问自己：未来是什么？茫茫人生又将给我俩带来什么？是开满鲜花的锦绣前景，还是布满荆棘的艰难道路？我俩虽都憧憬美好的未来，可是谁也说不清楚未来究竟是什么。
西子湖畔的草木都被春风吹醒了。岸柳穿上了淡绿色的春装，长长的柳枝从树梢垂挂下来，蘸着青青的湖水。花池里的枯草从地下冒出来，换上了嫩黄的新装，享受暖烘烘的阳光。轻巧的小燕子，啾啾地鸣叫着，时而贴近湖面，时而穿行在柳枝间。我和西西穿着夹袄，看着湖面上涟漪的波纹，随心所欲地扯了起来。扯到文学创作时，西西说，最近《人民文学》发表了《陶渊明唱挽歌》这篇历史小说。中国历史十分丰富，只要深入下去，会从中挖掘出十分丰富的创作素材。你是学历史专业的，要好好学习，可以从中得到不少的收益。我也鼓励他，你已经发表过几篇文章了，有了创作的基础，城市青年支援农村也是很好的题材，如果注意收集材料，也可能会写出好文章。话虽这么说，但是谁也不清楚相互祝愿的话能不能变成现实。我俩就这么漫无边际地扯着，扯着，不知怎么的，西西扯起了《初升的太阳》这本小说。他说，这是他以前阅读的一本苏联翻译小说，主人公是一位很有绘画才华的年轻人，不幸早逝。接着他用无限伤感的语调，缓慢地说：小说中的年轻人虽然不幸，但是去世后还有人悼念，为他写纪念文章。我俩如果走了，又有谁来写悼念文章？如果我俩中有一个先走了，留着的人，能为先走的写点什么吗？我看着他黯然的神色，感到不可理解。问他：年纪轻轻的，怎么想起这些不着边际的事情？他回答随便说说而已。我也顺口说，真的这样，你替我写，我替你写。我嘴里虽然这么说，心里却在想，我俩都是血气方刚，还没有入世的青年，怎么会谈起这个不吉祥的“死”字？西西在小学、初中经过几次大病，都能挺过来，用家乡的土话说是“命硬”，难道还有什么病魔能再击倒他吗？
一年以后，妈妈从杭州来到北京，告诉我，西西学会了独立生活，他还想学裁缝，我替他请来了一位裁缝师傅。裁缝师傅夸奖西西，说他悟性大，什么活一学就会。将缝纫机拆开后重新安装起来，对别人是比较难学的活，可难不倒他，他看着师傅拆装一遍，马上就会。妈妈还告诉我，西西把你留给他的大学一年级的笔记全看完了，他十分向往大学生活，并且表示，如果有机会，他想通过自学，用同等学历考大学，争取考到北京来。
听到妈妈这一番话，我感到十分欣慰。西西在人生的转折关头，又挺过来了，我期待着好消息得到来。可万万没有想到，就在妈妈到北京后第二个暑期的一天下午，我在学校突然接到爸爸打来的电话，叫我火速回家。五十多年前，一般都用通信方式传递消息，只有十分火急的事，才打电话。接到电话后，我不知道家里发生了什么大事，顾不上请假，立即回家。爸爸告诉我，小姨妈从杭州来电报，说西西病危，让我们火速派人去料理。我和你的妈妈商量好了，决定派你坐火车去杭州。你赶快回学校请假，准备好后，马上动身。第二天一早，我带着几件换洗衣服，准备上路。还没有踏进家门，就听见妈妈声嘶力竭的哭声，我估计杭州方面来了不好的消息，我的心往下沉下去、沉下去……原来匆忙的脚步变得沉重起来，我拖着两条灌上铅一样的腿迈进了家门里的小院。爸爸在小天井迎住了我，沉痛地说：“杭州没有必要去了，你的小姨妈已来了电报。”说完后，爸爸将电报交到我手上。我打开一看，上面写着：“西西在‘三夏’劳动中，得了螺旋体感染，误认为感冒，没有立刻就医，等病情严重，送医院抢救，已经晚了。”
看完电文后，两行眼泪夺眶而出，顺着脸颊流了下来。我手拿电文默默地站在小天井里没有移步。两年前湖滨的话别，怎么竟变成了诀别？两年前湖滨的一席闲话，怎么竟成了西西留给我的遗言？……
我是学历史的，懂得历史上不应该有假设，也不可能存在假设，但是出于对西西深厚的兄弟感情，我不能不作假设。假设当时已经有了现代化的医疗条件，有了今天这样宽松的社会环境，没有已被历史证明是错误的各种人为因素的干扰，让西西的疾病能得到及时的治疗，让西西的个性获得充分的发展，凭着他的坚强意志，凭着他的悟性，凭着他学习时专心致志的精神，会不会在社会上创造出一番事业？我想是会的，遗憾的是西西过早地离开了人世，他的愿望没有实现。
但愿社会能给人的个性以充分发展的空间，但愿人能在和谐、宽松的社会空间中充分施展自己的才能！
（本文获台州市黄岩区宣传部颁发的“潮起桔乡”文学作品大奖赛一等奖）

上一篇：

下一篇：